视频待上线。目前可以阅读本集原创剧情导语，但对应的合法MP4文件尚未添加至本站，因此不提供播放按钮或失效的视频来源。
一张反复涂改的卡片让故事的时间线出现新的解释，旧馆长保持沉默。
这是原创虚构作品的分集导读。剧情与角色属于故事创作，视频播放情况以本页实际呈现为准。
一座无人借书的夜间图书馆，每次下雨就会多出一本写着明日天气的书。管理员怀疑答案不在书页里，而在借阅卡背面。
深夜修灯的年轻电工，在老街连续遇见三封没有署名的便笺。她以为自己只是修好路灯，却渐渐照亮了彼此不敢说出口的难处。
每天零点，废弃站台的电子屏都会多出一条来自明天的乘车提示。追索线索的人逐渐发现，屏幕从未预言未来，它只是在提醒被遗漏的过去。
